1975年的夏天，蝉鸣声嘶力竭地响彻了北平的胡同。林向阳背着一个洗得发白的军绿色挎包，手里紧紧攥着那张薄薄的户口迁移证，站在火车站的月台上。他只有十八岁，穿着一身的确良白衬衫，虽然身形略显单薄，但眼神却像正午的阳光一样灼热。
“向阳，到了那边，可得照顾好自己啊！”母亲红着眼眶，不停地往他包里塞着红糖和炒面。
林向阳重重地点了点头：“妈，您放心！我是去建设祖国，不是去受罪。咱们国家的粮仓，以后就有我粮仓，以后就有我一份力！”
汽笛长鸣，绿皮火车缓缓启动。林向阳探出车窗，用力挥舞着手臂，直到父母的身影变成小黑点，直到繁华的城市被甩在身后。
展开剩余89%车厢里挤满了和他一样的年轻人，大家脸上洋溢着兴奋与憧憬。有人在高唱《我们走在大路上》，有人在慷慨激昂地谈论着理想。林向阳也跟着哼起了调子，他翻开随身带着的那本《农业机械原理》，指尖划过那些复杂的图纸。他的梦想，不是在城市里坐办公室，而是去那片广袤的黑土地，用自己的双手和知识，种出金色的希望。
经过三天三夜的颠簸，火车终于停在了一个偏远的小站。接下来的路，是靠双脚走出来的。
林向阳和其他知青一起，背着沉重的行囊，深一脚浅一脚地走在泥泞的土路上。这里是红旗生产大队，位于松嫩平原的边缘。放眼望去，是望不到边的荒原，风吹过草甸，发出沙沙的声响。
“这就是咱们要待的地方啊……”同行的知青里，有人看着眼前荒凉的景象，忍不住叹了口气。
林向阳却深吸了一口气，空气中弥漫着泥土和青草的芬芳。“挺好的，”他笑着说，“地广人稀，正好大有可为。”
到了大队部，大队长王铁柱是个皮肤黝黑、嗓门洪亮的汉子。他看着这群城里来的“学生娃”，豪爽地大笑：“欢迎欢迎！咱们红旗大队虽然穷，但肚子里有货，只要肯下力气，饿不着你们！”
林向阳被分配到了三队，住进了一间简陋的土坯房。屋里只有两铺大炕，一领苇席，墙角还结着蜘蛛网。
“这就是咱们的新家了。”同屋的知青赵刚把行李往炕上一扔，一屁股坐了下去，“哎哟，这炕硬得跟石头似的。”
林向阳放下包，开始整理床铺。“既来之，则安之。咱们先把卫生打扫一下，这屋子收拾收拾还是能住人的。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林向阳就被起床号叫醒了。
出工的任务是开垦荒地。那是真正的重体力活，挥舞着锄头，每一锄下去都要使出全身的力气。不到半天功夫，林向阳的手掌就磨出了血泡，腰也像断了一样疼。
中午休息时，大家都累得躺在草地上不想动弹。林向阳看着周围的土地，发现这里的土壤虽然肥沃，但由于缺乏科学的管理，杂草丛生，利用率很低。
“要是能有拖拉机就好了。”他自言自语道。
“嘿，林大知识分子，你就别做梦了。”隔壁的赵刚啃着窝头，“咱们队里连头牛都养不壮，还拖拉机呢。”
林向阳没有反驳，他默默拿出笔和本子，开始在上面画着什么。
日子一天天过去，林向阳咬着牙坚持着。他知道，要想在这里立足，首先要过的就是劳动这一关。他跟着老农学习怎么辨别节气，怎么施肥，手上的血泡变成了老茧，皮肤晒成了古铜色，整个人看起来更加结实了。
然而，现实的困难比想象中要大。
入秋后的一天，大队里突然乱了起来。原来是队里唯一的一台抽水机坏了。这可是救命的机器，眼下正是灌溉的关键时期，如果修不好，几百亩的庄稼就要旱死。
王大队长急得团团转，找来的几个修理工看了半天，都摇着头说：“这是洋玩意儿，零件坏了，咱这儿修不了，得去县里。”
去县里一来一回要两天，等机器拉回来，庄稼早就干了。
“让我试试吧！”
一个清脆的声音响起。林向阳从人群中挤了出来。
王大队长看着这个年轻的知青，有些犹豫：“向阳，你行吗？这可是大家伙。”
“大队长，我在学校学过机械原理，让我看看图纸。”林向阳自信地说道。
王大队长点了点头：“好！死马当活马医，你修！修好了，队里给你记大功！”
林向阳挽起袖子，钻进了闷热的机器底下。他拿着手电筒，仔细检查着每一个齿轮和线路。汗水顺着脸颊流进眼睛里，辣得生疼，但他不敢眨眼。
时间一分一秒过去，太阳渐渐西沉。围观的村民们都焦急地等待着。
“找到了！”林向阳大喊一声，从机器底下爬出来，满脸油污，“是传动轴的一个齿轮崩了齿，导致动力传输中断。虽然没有新零件，但我可以用现有的材料做一个简易的替换件，虽然寿命短点，但撑过这一季灌溉没问题！”
大家立刻找来工具和材料。林向阳顾不上休息，开始在煤油灯下敲敲打打。他的手很稳，眼神专注得仿佛在雕琢一件艺术品。
终于，在深夜十一点，那个简易的齿轮被安装了上去。
“合闸！”
随着王大队长一声令下，有人推上了电闸。
“突突突——”
抽水机发出了有力的轰鸣声，一股清亮的水流喷涌而出，冲向了干涸的田地。
“出水了！出水了！”
人群中爆发出一阵欢呼，大家激动地拥抱在一起。王大队长一把抱住林向阳，用力拍着他的后背：“好小子！真有你的！你是咱们红旗大队的功臣啊！”
林向阳擦了擦额头的汗水，看着那奔腾的水流，心里充满了成就感。那一刻，他觉得所有的辛苦都值了。
这件事之后，林向阳成了大队里的“红人”。大家不再把他当娇生惯养的城里娃，而是真正把他当成了自家人。
但林向阳没有骄傲。他知道，一台抽水机解决不了根本问题。要想让大家过上好日子，必须改变耕作方式，提高粮食产量。
冬天到了，农闲时节。别的知青都聚在一起打牌、聊天，林向阳却把自己关在屋里，研究起了“杂交水稻”和“新式农具”。
他听说县里的农机站有一些废弃的旧机器，便利用休息时间，徒步几十公里去县里“寻宝”。他像个拾荒者一样，在废铁堆里翻找能用的零件，背回大队，自己动手组装。
在这个过程中，赵刚和几个原本有些懒散的知青被林向阳的劲头感染了。
“向阳，你这又是何苦呢？”赵刚看着林向阳满手的冻疮，忍不住问道，“这大冷天的，在屋里睡懒觉不香吗？”
林向阳放下手中的锉刀，认真地看着赵刚：“赵刚，你看咱们大队，虽然地多，但产量低。大家辛辛苦苦干一年，连肚子都填不饱。咱们是读过书的人，国家培养我们，不是让我们来这里混日子的。咱们有责任让这片土地变个样。”
赵刚沉默了。他看着林向阳那双在寒夜里依然闪闪发光的眼睛，心里的某种东西被触动了。
“行，算我一个！”赵刚脱掉棉袄，露出结实的臂膀，“咱们一起干！”
慢慢地，越来越多的知青和村民加入了进来。他们在林向阳的带领下，办起了“农机修理小组”和“科学种田实验田”。
春天再次来临的时候，红旗大队发生了翻天覆地的变化。
林向阳带着大家改良的播种机，效率比人工提高了五倍；他们试种的新品种玉米，长势喜人；甚至，他们还利用沼气原理，给村里的几户人家装上了沼气灯，让这个偏僻的村庄在夜晚也亮起了温暖的光芒。
这一天，县里的领导来视察。
看着一望无际的绿油油的庄稼，看着正在田地里指导村民操作机器的林向阳，县领导连连点头。
“好啊！好啊！”县领导握着林向阳的手，激动地说，“小林同志，你们这批知青，真是给农村带来了新气象！你们不仅是带着户口来了，更是带着知识、带着技术、带着希望来了！”
消息传开，林向阳成了全县的典型。
但他并没有止步于此。他知道，个人的力量是有限的。他在大队里办起了夜校，教孩子们读书写字，教村民们科学知识。
“知识改变命运，这句话不仅仅适用于城市，也适用于农村。”在夜校的第一堂课上，林向阳站在黑板前，意气风发地说道，“咱们要让红旗大队，变成真正的红旗！”
五年过去了。
1980年的夏天，林向阳已经不再是那个青涩的少年。他留起了胡子，皮肤黝黑，双手布满老茧，看起来就像一个地道的庄稼汉。但他的眼神，依然清澈明亮。
这一年，高考恢复后的第一批大学生已经毕业，国家开始落实知青返城政策。
赵刚拿到了回城的指标，兴奋地跑来找林向阳：“向阳！我能回城了！我要回北京了！你呢？你不走吗？”
林向阳看着窗外金黄的麦浪，那里有他亲手种下的果树，有他参与修建的水渠，还有那些和他朝夕相处的乡亲们。
“我不走。”林向阳平静地说。
“为什么？”赵刚愣住了，“北京多好啊，你是大学生，回去能有好工作，能过好日子。留在这里干什么？”
林向阳笑了，他指着窗外：“赵刚，你看。以前这里是荒原，现在是粮仓。以前大家住土坯房，现在砖瓦房盖起来了。以前这里没有路，现在拖拉机可以开到地头。这一切，都是我们亲手干出来的。我舍不得这片土地，也舍不得这里的人。”
“可是……”
“而且，”林向阳从抽屉里拿出一封信，“县里已经批准了我的申请，我被聘为乡农技站的站长，负责推广我们的杂交玉米技术。我要把红旗大队的经验，推广到全县，甚至全省。”
赵刚看着林向阳，眼中流露出敬佩的神色。他重重地拍了拍林向阳的肩膀：“行，兄弟，我服你。你是真正的汉子！”
送别赵刚的那天，火车站挤满了人。乡亲们拉着林向阳的手，热泪盈眶。
“向阳啊，你就是咱们的亲儿子！”王大队长哽咽着说。
林向阳看着大家，大声说道：“乡亲们，咱们的好日子还在后头呢！只要咱们肯干，肯学，这黑土地就不会亏待咱们！”
时光荏苒，岁月如梭。
几十年后，当年的红旗大队已经变成了现代化的红旗镇。宽阔的柏油马路直通村口，整齐的楼房拔地而起，现代化的农业机械在田野里穿梭。
在镇中心的广场上，立着一座雕像。那是一个年轻的知青，背着行囊，目光坚定地望向远方。
雕像的底座上刻着一行字：“把青春献给土地，把梦想种进未来。”
在镇敬老院里，一位头发花白的老人正给孩子们讲故事。他讲的是那个关于青春、关于奋斗、关于理想的故事。
“爷爷，那个知青最后怎么样了？”一个孩子问道。
老人笑了，脸上的皱纹像花一样舒展开来。他看着窗外明媚的阳光，仿佛又回到了那个激情燃烧的岁月。
“他啊，”老人的声音洪亮而充满自豪，“他找到了世界上最宝贵的财富。那不是金银财宝，而是用汗水浇灌出的梦想之花，是用青春铸就的不朽丰碑。”
孩子们似懂非懂地点点头，眼中闪烁着光芒。
而在那片曾经荒芜的土地上，金色的麦浪随风起伏，仿佛在诉说着那段热血沸腾的历史。林向阳的故事，就像一颗种子，早已深深埋进了这片土地，生根发芽，开出了最绚烂的花朵。
这就是那个年代的故事，一群年轻人，带着户口，带着梦想，在广阔天地里，书写了属于自己的、充满正能量的传奇。
发布于：山东省世诚策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
