
1975年的夏天,蝉鸣声嘶力竭地响彻了北平的胡同。林向阳背着一个洗得发白的军绿色挎包,手里紧紧攥着那张薄薄的户口迁移证,站在火车站的月台上。他只有十八岁,穿着一身的确良白衬衫,虽然身形略显单薄,但眼神却像正午的阳光一样灼热。
“向阳,到了那边,可得照顾好自己啊!”母亲红着眼眶,不停地往他包里塞着红糖和炒面。
林向阳重重地点了点头:“妈,您放心!我是去建设祖国,不是去受罪。咱们国家的粮仓,以后就有我粮仓,以后就有我一份力!”
汽笛长鸣,绿皮火车缓缓启动。林向阳探出车窗,用力挥舞着手臂,直到父母的身影变成小黑点,直到繁华的城市被甩在身后。
展开剩余89%车厢里挤满了和他一样的年轻人,大家脸上洋溢着兴奋与憧憬。有人在高唱《我们走在大路上》,有人在慷慨激昂地谈论着理想。林向阳也跟着哼起了调子,他翻开随身带着的那本《农业机械原理》,指尖划过那些复杂的图纸。他的梦想,不是在城市里坐办公室,而是去那片广袤的黑土地,用自己的双手和知识,种出金色的希望。
经过三天三夜的颠簸,火车终于停在了一个偏远的小站。接下来的路,是靠双脚走出来的。
林向阳和其他知青一起,背着沉重的行囊,深一脚浅一脚地走在泥泞的土路上。这里是红旗生产大队,位于松嫩平原的边缘。放眼望去,是望不到边的荒原,风吹过草甸,发出沙沙的声响。
“这就是咱们要待的地方啊……”同行的知青里,有人看着眼前荒凉的景象,忍不住叹了口气。
林向阳却深吸了一口气,空气中弥漫着泥土和青草的芬芳。“挺好的,”他笑着说,“地广人稀,正好大有可为。”
到了大队部,大队长王铁柱是个皮肤黝黑、嗓门洪亮的汉子。他看着这群城里来的“学生娃”,豪爽地大笑:“欢迎欢迎!咱们红旗大队虽然穷,但肚子里有货,只要肯下力气,饿不着你们!”
林向阳被分配到了三队,住进了一间简陋的土坯房。屋里只有两铺大炕,一领苇席,墙角还结着蜘蛛网。
“这就是咱们的新家了。”同屋的知青赵刚把行李往炕上一扔,一屁股坐了下去,“哎哟,这炕硬得跟石头似的。”
林向阳放下包,开始整理床铺。“既来之,则安之。咱们先把卫生打扫一下,这屋子收拾收拾还是能住人的。”
第二天一早,天刚蒙蒙亮,林向阳就被起床号叫醒了。
出工的任务是开垦荒地。那是真正的重体力活,挥舞着锄头,每一锄下去都要使出全身的力气。不到半天功夫,林向阳的手掌就磨出了血泡,腰也像断了一样疼。
中午休息时,大家都累得躺在草地上不想动弹。林向阳看着周围的土地,发现这里的土壤虽然肥沃,但由于缺乏科学的管理,杂草丛生,利用率很低。
“要是能有拖拉机就好了。”他自言自语道。
“嘿,林大知识分子,你就别做梦了。”隔壁的赵刚啃着窝头,“咱们队里连头牛都养不壮,还拖拉机呢。”
林向阳没有反驳,他默默拿出笔和本子,开始在上面画着什么。
日子一天天过去,林向阳咬着牙坚持着。他知道,要想在这里立足,首先要过的就是劳动这一关。他跟着老农学习怎么辨别节气,怎么施肥,手上的血泡变成了老茧,皮肤晒成了古铜色,整个人看起来更加结实了。
然而,现实的困难比想象中要大。
入秋后的一天,大队里突然乱了起来。原来是队里唯一的一台抽水机坏了。这可是救命的机器,眼下正是灌溉的关键时期,如果修不好,几百亩的庄稼就要旱死。
王大队长急得团团转,找来的几个修理工看了半天,都摇着头说:“这是洋玩意儿,零件坏了,咱这儿修不了,得去县里。”
去县里一来一回要两天,等机器拉回来,庄稼早就干了。
“让我试试吧!”
一个清脆的声音响起。林向阳从人群中挤了出来。
王大队长看着这个年轻的知青,有些犹豫:“向阳,你行吗?这可是大家伙。”
“大队长,我在学校学过机械原理,让我看看图纸。”林向阳自信地说道。
王大队长点了点头:“好!死马当活马医,你修!修好了,队里给你记大功!”
林向阳挽起袖子,钻进了闷热的机器底下。他拿着手电筒,仔细检查着每一个齿轮和线路。汗水顺着脸颊流进眼睛里,辣得生疼,但他不敢眨眼。
时间一分一秒过去,太阳渐渐西沉。围观的村民们都焦急地等待着。
“找到了!”林向阳大喊一声,从机器底下爬出来,满脸油污,“是传动轴的一个齿轮崩了齿,导致动力传输中断。虽然没有新零件,但我可以用现有的材料做一个简易的替换件,虽然寿命短点,但撑过这一季灌溉没问题!”
大家立刻找来工具和材料。林向阳顾不上休息,开始在煤油灯下敲敲打打。他的手很稳,眼神专注得仿佛在雕琢一件艺术品。
终于,在深夜十一点,那个简易的齿轮被安装了上去。
“合闸!”
随着王大队长一声令下,有人推上了电闸。
“突突突——”
抽水机发出了有力的轰鸣声,一股清亮的水流喷涌而出,冲向了干涸的田地。
“出水了!出水了!”
人群中爆发出一阵欢呼,大家激动地拥抱在一起。王大队长一把抱住林向阳,用力拍着他的后背:“好小子!真有你的!你是咱们红旗大队的功臣啊!”
林向阳擦了擦额头的汗水,看着那奔腾的水流,心里充满了成就感。那一刻,他觉得所有的辛苦都值了。
这件事之后,林向阳成了大队里的“红人”。大家不再把他当娇生惯养的城里娃,而是真正把他当成了自家人。
但林向阳没有骄傲。他知道,一台抽水机解决不了根本问题。要想让大家过上好日子,必须改变耕作方式,提高粮食产量。
冬天到了,农闲时节。别的知青都聚在一起打牌、聊天,林向阳却把自己关在屋里,研究起了“杂交水稻”和“新式农具”。
他听说县里的农机站有一些废弃的旧机器,便利用休息时间,徒步几十公里去县里“寻宝”。他像个拾荒者一样,在废铁堆里翻找能用的零件,背回大队,自己动手组装。
在这个过程中,赵刚和几个原本有些懒散的知青被林向阳的劲头感染了。
“向阳,你这又是何苦呢?”赵刚看着林向阳满手的冻疮,忍不住问道,“这大冷天的,在屋里睡懒觉不香吗?”
林向阳放下手中的锉刀,认真地看着赵刚:“赵刚,你看咱们大队,虽然地多,但产量低。大家辛辛苦苦干一年,连肚子都填不饱。咱们是读过书的人,国家培养我们,不是让我们来这里混日子的。咱们有责任让这片土地变个样。”
赵刚沉默了。他看着林向阳那双在寒夜里依然闪闪发光的眼睛,心里的某种东西被触动了。
“行,算我一个!”赵刚脱掉棉袄,露出结实的臂膀,“咱们一起干!”
慢慢地,越来越多的知青和村民加入了进来。他们在林向阳的带领下,办起了“农机修理小组”和“科学种田实验田”。
春天再次来临的时候,红旗大队发生了翻天覆地的变化。
林向阳带着大家改良的播种机,效率比人工提高了五倍;他们试种的新品种玉米,长势喜人;甚至,他们还利用沼气原理,给村里的几户人家装上了沼气灯,让这个偏僻的村庄在夜晚也亮起了温暖的光芒。
这一天,县里的领导来视察。
看着一望无际的绿油油的庄稼,看着正在田地里指导村民操作机器的林向阳,县领导连连点头。
“好啊!好啊!”县领导握着林向阳的手,激动地说,“小林同志,你们这批知青,真是给农村带来了新气象!你们不仅是带着户口来了,更是带着知识、带着技术、带着希望来了!”
消息传开,林向阳成了全县的典型。
但他并没有止步于此。他知道,个人的力量是有限的。他在大队里办起了夜校,教孩子们读书写字,教村民们科学知识。
“知识改变命运,这句话不仅仅适用于城市,也适用于农村。”在夜校的第一堂课上,林向阳站在黑板前,意气风发地说道,“咱们要让红旗大队,变成真正的红旗!”
五年过去了。
1980年的夏天,林向阳已经不再是那个青涩的少年。他留起了胡子,皮肤黝黑,双手布满老茧,看起来就像一个地道的庄稼汉。但他的眼神,依然清澈明亮。
这一年,高考恢复后的第一批大学生已经毕业,国家开始落实知青返城政策。
赵刚拿到了回城的指标,兴奋地跑来找林向阳:“向阳!我能回城了!我要回北京了!你呢?你不走吗?”
林向阳看着窗外金黄的麦浪,那里有他亲手种下的果树,有他参与修建的水渠,还有那些和他朝夕相处的乡亲们。
“我不走。”林向阳平静地说。
“为什么?”赵刚愣住了,“北京多好啊,你是大学生,回去能有好工作,能过好日子。留在这里干什么?”
林向阳笑了,他指着窗外:“赵刚,你看。以前这里是荒原,现在是粮仓。以前大家住土坯房,现在砖瓦房盖起来了。以前这里没有路,现在拖拉机可以开到地头。这一切,都是我们亲手干出来的。我舍不得这片土地,也舍不得这里的人。”
“可是……”
“而且,”林向阳从抽屉里拿出一封信,“县里已经批准了我的申请,我被聘为乡农技站的站长,负责推广我们的杂交玉米技术。我要把红旗大队的经验,推广到全县,甚至全省。”
赵刚看着林向阳,眼中流露出敬佩的神色。他重重地拍了拍林向阳的肩膀:“行,兄弟,我服你。你是真正的汉子!”
送别赵刚的那天,火车站挤满了人。乡亲们拉着林向阳的手,热泪盈眶。
“向阳啊,你就是咱们的亲儿子!”王大队长哽咽着说。
林向阳看着大家,大声说道:“乡亲们,咱们的好日子还在后头呢!只要咱们肯干,肯学,这黑土地就不会亏待咱们!”
时光荏苒,岁月如梭。
几十年后,当年的红旗大队已经变成了现代化的红旗镇。宽阔的柏油马路直通村口,整齐的楼房拔地而起,现代化的农业机械在田野里穿梭。
在镇中心的广场上,立着一座雕像。那是一个年轻的知青,背着行囊,目光坚定地望向远方。
雕像的底座上刻着一行字:“把青春献给土地,把梦想种进未来。”
在镇敬老院里,一位头发花白的老人正给孩子们讲故事。他讲的是那个关于青春、关于奋斗、关于理想的故事。
“爷爷,那个知青最后怎么样了?”一个孩子问道。
老人笑了,脸上的皱纹像花一样舒展开来。他看着窗外明媚的阳光,仿佛又回到了那个激情燃烧的岁月。
“他啊,”老人的声音洪亮而充满自豪,“他找到了世界上最宝贵的财富。那不是金银财宝,而是用汗水浇灌出的梦想之花,是用青春铸就的不朽丰碑。”
孩子们似懂非懂地点点头,眼中闪烁着光芒。
而在那片曾经荒芜的土地上,金色的麦浪随风起伏,仿佛在诉说着那段热血沸腾的历史。林向阳的故事,就像一颗种子,早已深深埋进了这片土地,生根发芽,开出了最绚烂的花朵。
这就是那个年代的故事,一群年轻人,带着户口,带着梦想,在广阔天地里,书写了属于自己的、充满正能量的传奇。
发布于:山东省世诚策略提示:文章来自网络,不代表本站观点。