每天下午三点零五分，具俊晔都会准时出现在金宝山。他的名字出现在保安亭的值班表上，比打卡机还要精确。有人算过，从大S下葬的那一天起，他从未缺席过一次，无论刮风下雨，甚至是台风天，他也会撑着一把黑伞蹲在墓碑前。即便伞骨被风刮翻，他依然会用自己的身体护住大S的遗照，动作轻柔得像是在给手机贴膜一样，生怕刮花了照片。路过的人只能看到他的背影，肩膀上的T恤被撑出了两道锋利的褶皱，衣服是去年演唱会时的款式，现在穿在身上显得有些松垮，像把旧吉他放进了空的琴盒里。他带的东西非常简单：一瓶矿泉水、一包大S生前最喜欢的海苔，还有一把折叠小板凳。矿泉水他不喝，总是拧开瓶盖，将水倒在墓碑前，仿佛是在为她献上一口水；海苔拆开后，他会自己吃一片，剩下的就摆在供台上。第二天再来的时候，海苔已经被蚂蚁搬得一干二净，他就蹲在那里看着，嘴角忽然抽动一下，像是在笑，又像是在忍受某种痛苦。保安曾说，有次半夜巡园，撞见他独自一人在墓碑前，跳着九十年代的老舞步，动作缓慢且拖沓，膝盖打颤，仿佛在和空气跳一支最后的慢四舞。
展开剩余40%没有人知道他什么时候会彻底崩溃。第二天清晨，他依旧按时出现在墓碑前，把前一晚没吃的鹌鹑蛋一颗颗剥开，摆成一个爱心形状。照片中的大S的笑容恰好与蛋心对齐。太阳升起了，蚂蚁再次出动，这次它们排成的队伍有些弯曲，像一串走音的乐谱。他盯着那串黑点，突然开口，声音沙哑，几乎不像人类的声音：今天就先这样，明天再来。语气平淡，像是在和老同事交接班。然后，他提着空保温桶下山，背影在阳光下被拉得很长，像一条永远无法愈合的裂缝。
发布于：天津市世诚策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
